每日经济新闻

（原标题：因为“不思拍照”，一个县城男孩被困在12岁：谁该为此雅致）

本文来源：时期周报 作者：张蔚婷

如故睡不着。刘卫勇翻了身，下巴新长出来的疖子，硬币大小，一动就痛。

近邻床睡着的女儿刘洋洋，险些听不见呼吸声，这反而是善事。他最怕听到近邻传来大动静，那评释女儿又发病了。

三年前，那时12岁的女儿跟同学打球的时候起了争抓，受了伤，自后演变成迟发性癫痫、智商倒退，从此卧床不起。

几年来，他驱驰于病院、公安和法院，拿到了判决书，却被见告对方家庭无财产可本质，一百多万的调整费缺口不知何时能补上。

刘卫勇说，他是单亲父亲，一直跟女儿同生共死。在他的敷陈里，孩子出事先，活泼精辟，但具体的细节，他很难回答。

他没思过追问女儿的过往，也不知谈女儿有莫得酬酢账号，以致没见过他的游伴和相干要好的同学，他说“那没特真谛真谛。”

实质上，除了刘卫勇，12岁前的洋洋过着若何的生活，莫得东谈主能给出具体的谜底。判辨洋洋的东谈主只记起，孩子有礼貌，遇到判辨的东谈主，他会主动一声，“叔叔”“大姨”。

在这件事里，洋洋是受害者。但很少东谈主钟情到，让洋洋受伤的两个施暴者亦然受害者。他们王人来自离异家庭，父母外出打工不在家，由祖父母抚养，是典型的留守儿童。

直到暴力事件发生，他们才一刹地成为家庭关注的中心，随后又链接被我方的家庭和社会淡薄。这些孩子在思什么，东谈主们不知谈，能够也不曾照拂。

推搡

2024年9月25日凌晨，陕西安康平利县的气温唯有21度，到了下昼，温度逐渐爬到35度，白天与暮夜，被荼毒地割裂。

洋洋躺床上，绕过书桌，另一张床是他爸爸刘卫勇的。这个十平米的隔间莫得窗户，色泽几经逶迤钻入隔板的盘曲，但未能将室内照亮，暮夜与日间在这内部莫得彰着的领域。

压抑，时期在这间房子里似乎极端漫长。

刘洋洋把脸埋进枕头里，淡淡的呼吸给他身段带来的幽微滚动，是他谢世的时势。

躺在床上的洋洋，外面开着灯，屋内如故很暗 张蔚婷/摄

刘卫勇在房间外的躺椅上刷手机，那是修脚店的门厅，躺椅在最显眼的方位，他惦念宾客以为店里没东谈主，跑了买卖，才把我方跻身于宾客视野和能听到房里洋洋动静的中间。

这是洋洋受伤后第4年。他的日常伴跟着癫痫，抽搐，冷眼，吐白沫，小便失禁。

第一次癫痫发作时，刘卫勇以为洋洋中了邪，找来法师，喂他喝了符水。又带他看了几次病院的精神科，被会诊为精神清苦。

倘若不是那次受伤，洋洋的标签是：体育小健将，擅利弊跑和乒乓球。

2021年12月30日下昼1点，午饭后的洋洋跟同学吴宇、张冲在平利县城关镇女娲广场打乒乓球，张冲思用电话腕表给洋洋拍照，洋洋不肯意，另一个同学吴宇见状抢走洋洋的乒乓球。三东谈主发生肢体冲破，洋洋受伤。

那时候，他唯有12岁。

事发的乒乓球场 张蔚婷/摄

几个小时后，刘卫勇赶到病院，洋洋低着头，只听到医师说“脑袋有事，市病院期间治”，脑子嗡了一声，刘卫勇报了警。

在民警条目下，那位吴姓家长陪着他们一起转到安康市中医病院，查验服从知道，洋洋闭合性颅脑毁伤轻型、创伤性蛛网膜下出血、乳齿淹留、面部挫伤、颞骨环节轮廓征。

注射的间隙，那位家长支付了9000多元入院调整费，偷偷离开，再没出现过。

像个黑洞的伤口

距离那次的推搡昔日了三年，洋洋的伤由头部，沉着影响到全身，然后扩散到通盘这个词家庭。

在9月25日至28日这四天里，刘卫勇没给洋洋换穿着。刘卫勇说，整日躺在床上无须外出，天气不热的话，不会每天王人给洋洋沦落，最多擦擦身。

四天里独一见到洋洋的脸，是刘卫勇给他喂饭时，他扭头过来看了一眼，莫得停留，又转了且归，脸上莫得心绪。

那张脸与相片里眼光灵动的男孩判若两东谈主。为数未几的相片里，洋洋单眼皮，脸色纯真，小小的眼睛里流出的心绪一眼能辨出：懵懂的、怡悦的。

阿谁表情被定格在几十分之一秒的相片里，当洋洋被确诊为创伤性癫痫，他要初始濒临数十年无法自理的生活，莫得懵懂，莫得心绪。

洋洋的姨丈王华全说，刚出事的时候，他去探望洋洋，洋洋总会在听到声息的时候看向他，就算不谈话，也对他说的话有恢复。近两年刘洋洋的情况越来越差，“洋洋，洋洋”，叫喊莫得了恢复。

按照刘卫勇的说法，“用劲掐他王人没响应，掰眼睛也掰不开。”

洋洋的几位支属认为他变成今天这样，跟调整不足时关联。刘卫勇也坦言，洋洋履历了屡次癫痫，才让病情进一步恶化。

事实上，刘洋洋首次出院的医嘱回想后就被刘卫勇顺手放进了抽屉里，透彻被渐忘，上头写着：密切不雅察头痛、恶心、吐逆等病情变化，见告有癫痫、出血加多等可能，必要时神经科就诊。

他们没特意志到的是，要是实时发现了这些重视，早极少送到神经科一语谈破，能够洋洋不会变成这样。

癫痫后，洋洋的伤残进度从轻伤二级变为四级伤残。

洋洋的伤残坚毅答复 受访者供图

如今刘洋洋的吃喝拉撒，齐备要靠东谈主赞理期间完成。

伤口像个黑洞，除了元气心灵，也把刘卫勇多年的积存齐备吸了进去。

他思要钱。刘卫勇一直不护讳地提到这极少。

最极点的一次，他条目动手孩子的家长支付调整用度，遭到断绝后，他用板车把半昏厥情状的洋洋拉到县政府“求援”，信访局的东谈主看到躺在板车上不动、半睁眼的洋洋，速即打了120，洋洋才又回到病院。

接着派出所传唤刘卫勇，并在第二天对他作出了行政拘留七日的决定。

他说那几天过于灰心，导致他患上了精神疾病，发病时不知谈我方在作念什么，半边牙险些被咬崩和撞墙也不以为痛。

出来后的刘卫勇瘦了一大圈，脸皮垮了下来，“跟丛林里钻出来的野东谈主雷同”，自那以后，店里竟日静偷偷，买卖一落千丈。

一天夜里，刘卫勇拿着啤酒瓶，爬到湖边雕栏上，准备跳下去，被民警实时拦下。“要是没被拦下的话，洋洋如何办？”

“那时候只思死，我方限定不住”。

“不成婚就好了”

行为长江的支流，汉水流经陕西和湖北，安康就在江边，当地东谈主把家乡的地貌总结为“八山一水一分田”。群山环绕，耕地少，成了安康东谈主要出去讨生活的注脚。

不少跑出去的男丁进了矿，刘卫勇个头不高，下矿发奋钱又未几，作念了一段时期，他又去学了修脚。

刘卫勇的后半段东谈主生叙事即是从修脚初始。2007年，他在当地开了最早的一家修脚店，灰指甲、甲沟炎、脚气等等，无论后生老东谈主小孩的脚病王人能被他治好，以致无须去病院。买卖好的时候，刘卫勇靠片甲之地，一年能挣10几万元。

脚修得多了，刘卫勇就成了刘师父，对学徒他一次性收4800元，包学包会，靠着修脚店，刘卫勇就莫得担忧过经济问题，以致有女学徒，还一刹地成了他女一又友。

刘卫勇正在给宾客修脚 张蔚婷/摄

在此之前，刘卫勇有过婚配。那是2008年，他28岁，末端了10年在外的打工生存，回到家乡，相亲判辨了自后的浑家。

在刘卫勇的印象里，在外打工的白琳被喊了回想，“两东谈主一看王人看上了（对方）”，一个月后他们就成婚了。

成婚前，刘卫勇找了间铺面——即是如今的这家修脚店。在13公里外的路边，给老东谈主买了栋房子，屋外还有小片旷地，可以种菜，家就这样安下了。

婚后，白琳没再外出打工，配偶俩一起守着修脚店。但刘卫勇发现，白琳总用店里的电脑登录QQ账号和其他男东谈主聊天。自后还演变成了跟东谈主聊了天，就把店里的钱拿走出去玩两三天或一周，钱花结束就回想待一两天，又拿钱走。

即便白琳孕珠，也没能进击她出走。

直到今天，刘卫勇王人不知谈白琳曾在那边打工，去过哪些方位。他以致不敢问那些男东谈主是谁。但白琳不护讳，还会向刘卫勇会说对方多高多帅。

刘卫勇最听不得这些话，“我原来就自卑，嫌我个子矮还嫁给我干什么？” 

在躺着的日子里，洋洋身高蹿到了一米六，比刘卫勇还特出半个头。张蔚婷/摄

在争吵和归咎中，刘洋洋降生了。

洋洋的奶奶说，孩子降生后，他姆妈一天王人没管过他。几个月大的娃大寒天趴在地上，白琳就在一旁沙发上坐着不管，“心地狠得很”，看得让东谈主深爱。

洋洋4岁的时候，父母离异，刘卫勇不肯拿起那段婚配，拿起阿谁前妻，他以致后悔结了婚，认为那是一切不幸的泉源。“那是临了悔的一件事，我不成婚就好了。”

肃清的童年

12岁前的洋洋过着什么样的生活，没东谈主能给出一个具体的谜底。

刘卫勇试图回忆与女儿相处的细节，脑子里只可出现琐碎的片断。他强调女儿会主动和他提及我方的事，但他于今不了解孩子确切切思法，他思了解，但孩子再也没法出声息。

实质上并不啻刘卫勇，12岁前的刘洋洋究竟是个若何的孩子，只可靠着碎屑凑合。

平利县山多地少，村屋王人全部而建。仅仅大家的房子很少相邻，互相之间相隔甚远，每户东谈主家似乎王人生活在我方的高深空间里。

洋洋长大的方位 张蔚婷/摄

洋洋和爷爷奶奶住的房子亦然这样，除了屋前有条路，其它三面王人是山。

洋洋的奶奶说，周围险些莫得同龄的孩子跟洋洋玩，而婆孙的生活也被切割成小小的片断。

奶奶记不清洋洋高放学时期，只记起阿谁时候家里没车，婆孙俩每天天微亮就要外出，沿着公路“沉着腾”泰半个小时才到学校，傍晚回到家的时候，天也黑了。“洋洋试过闹秉性说走不动了，我说走不动就歇一会，（谁让）你跑那么快呢。”

另一些碎屑被几块透明胶按在了旧地的铁门上，能阔别的奖状内容是：小学一年级男人100米冠军、50米和200米亚军，三年级也拿下了男人100米冠军。

这几张浮松张贴的奖状，险些是洋洋的全部足迹 张蔚婷/摄

还有张相片里，有个洋洋拿下短跑第一的奖牌。奶奶忘了奖牌在那边，找不到了。

洋洋的家东谈主不知谈他心爱什么，不知谈他跟谁玩，不知谈他有莫得在学习。

在他12岁之前，刘卫勇在县城开了修脚店，险些通盘元气心灵王人放在店里和店里职工的身上，他以致陪着一个“门徒”去西安调整腹黑病，一待即是一年。

父亲在那段少小岁月里，身影疲塌。洋洋只可和爷爷奶奶同生共死。

农村老东谈主只管饱暖，洋洋每天的生活费唯有3块钱，这笔钱只够吃点面条，奶奶深爱孙子，更深爱女儿：“娃子苦命，他老子也苦命，40多岁就没得一天好日子。”

洋洋姨丈说，莫得爸爸的话，洋洋即是被社会放手的东谈主，“寰宇莫得比这孩子运谈更惨的东谈主了”。

莫得“赢家”

开始，平利县公安局将此事以刑事案件立案，但自后又以第三东谈主未达到处分年级为由撤案。

随后，刘卫勇听讼师提议，将两位打东谈主的同学过甚家长，以监护东谈主使命纠纷告上法院。

本年3月25日，平利县法院出具的判决书写着洋洋治病已花掉的164.42万元，应由吴宇、张冲过甚家长赔付，判决奏效后十五日内给付完毕。若超时，则按照端正，加倍支付迁延履行期间的利息。

可因对方无财产可本质，判决最终不光显之。

他向外界求援，注册了许多酬酢媒体账号，将头像换成头裹着纱布，闭眼躺在床上的洋洋的相片，到处发帖和视频，巧合还会开直播，但看的东谈主很少，悲催像一团乌云，在这一家东谈主顶上环绕不去。

实质上，乌云不啻悬浮于刘卫勇的屋顶。

长久关注留守儿童的作者兼考核记者袁凌亦然平利东谈主，他说在平利，留守儿童很常见，袁凌和他的侄子曾经是留守儿童。他说当地东谈主要么捆在地盘上，要么出去打工，但经济造反衡和城乡户籍轨制甩手又带来留守儿童等许多问题。

平利县城，下昼三四点聚在路边打牌的中老年东谈主 张蔚婷/摄

平利一家幼儿园园长暗示，园区学生家长多量是双职工，期间负荷他们较高的膏火——3000多元/学期，但园内仍有1/3的学生是留守儿童。

“施暴”和受伤的三个孩子王人有相似的配景：降生于平利的农村家庭，父母离异，小学或初中证书，至少一方外出打工，主要由爷爷奶奶照拂。

其中一个“施暴者”吴宇，他爷爷奶奶王人是环卫工东谈主，凌晨5点傍边起床，种会地，外出扫街、倒垃圾，每月工资1200元。吴宇降生8个月傍边，还没断奶，父母就外出打工，十几年昔日了，他对父母很生分。

吴宇小学三年级就初始独自上学。家离学校不算近，要沿着公路走15分钟期间到。和他一起生活的奶奶朱明清平庸地说，“怕（车多）也没宗旨，不可能天天守着他，咱们要供养我方”。

小时候的吴宇很少让东谈主费心，获利也可以，直到他上了月吉，父母离异，他像变了一个东谈主：初始跟社会上的混混一起玩，辍学，不让吴宇玩手机，他会胁迫要去死，“你说我该如何管他？出了啥事，他姆妈还要精良我使命。”她只管给吴宇吃穿，“毕竟他仅仅孙子，又不是我的女儿。”

自后还出事了，思起来，她只以为头疼。她曾埋怨吴宇淆乱了他们晚年生活，但吴宇看上去毫无响应。

自后淳厚发现吴宇在手臂自残，学校提议吴宇休学几个月，吴家东谈主才知谈吴宇患了重度抑郁。那阵子朱明清只记起吴宇吃了一段时期的药，之后又且归上学。

刘卫勇屡次跟吴宇的奶奶朱明清打交谈，刘卫勇以为朱明晴明情理，朱明清以为刘卫勇是个到处要钱的“赖子”。

用不幸阻难不幸

刘卫勇也找到了判决书里另一个“施暴者”张冲的监护东谈主，他爸爸在外地开大车，月入过万，但对方暗示但愿分期付款，月付1000元，直到将他们使命的82万元付完为止。

刘卫勇不成吸收，他算了一笔账，洋洋每月药费15000元，照拂费4500元，开起来接近两万，“我活不了那么久，能比及他给完那82万。”

疏导无果，对方再也没出现，他也没再计划过吴、张两家东谈主，只可束缚对外求援。

本年10月底，法院告诉刘卫勇，期限已到，对方如实莫得财产可本质，步调绝交。

判决书（局部） 受访者供图

下层贬责和城乡评释注解学者雷望红说，留守和父母离异，仅仅形成校园凌暴的部分原因，归根结底这是一个结构性的问题。

父母要管生计，思宗旨挣钱。加之巧合乡村父母的心绪评释注解水平相较于城市父母莫得那么高，可能很难捕捉到小孩的激情上的变化。

比及孩子十二三岁干与初中，在这个年级他对世界有了一定的判辨，但他又不锻练，是以他的步履平日发挥出自我嗅觉宽敞，又极其稚子的一面。

袁凌曾花了四年系统地访问乡村留守儿童和城市流动儿童，在一次访谈中，袁凌提到由于长久与父母永诀，留守儿童的内心极其并立孤身一人，还充满了被褫夺感和填起火的缺失感，导致他们的刚正意志变得无理，遭受到不刚正对待，易怒，他们中的一部分可能会倾向于用暴力的风物褫夺其他东谈主，在对方身上终了某种刚正感和确立感，同期很少会意志到对方也有被褫夺的方位。

要是遇上稳当的诱因，就可能演变成犯罪。

可是袁凌以为，从儿童到踩空成犯罪分子之前，轨迹很长，有的孩子可能因为莫得伤害社会，莫得被看到，实质上他的内心可能有相当大的悲哀。

袁凌与留守儿童构兵时，印象最真切的是，有个小孩说守端正的生活让他很无感，唯有束缚回想我方的不幸，用不幸阻难不幸，他才会有谢世的嗅觉，“活得好不如活得烂”。

洋洋小时候，每天和奶奶一起上学的马路 张蔚婷/摄

2022年夏天，刘卫勇将洋洋的讲义当废品卖了，7毛一斤，卖了几十元，“归正也用不上了”。

几十元是用手机支付的，就像手机里频繁出现的交游信息雷同，稍不提防，就会被马上渐忘，就像没发生过。

险些在通盘东谈主的回忆里，洋洋王人是乖巧听话的，可能洋洋只作念错了一件事，那即是不思被东谈主拍照。

（文中未成年东谈主和白琳均为假名）